Il tablet giaceva piatto sul comodino, lo schermo nero e immobile come uno stagno ghiacciato. La bambina dormiva. La stanza tratteneva il fiato.
Poi — un guizzo.
La luce si mosse attraverso il vetro come fumo che scivola sotto una porta. Una forma si delineò. Un'ombra. Qualcosa che non aveva alcun diritto di trovarsi lì fluttuò attraverso la superficie come nebbia. Si fermò, sospesa sopra la bambina addormentata, osservando.
Poi, in silenzio, sprofondò di nuovo nel dispositivo.
Lo schermo si spense. La bambina non si svegliò. Ma l'aria nella stanza era cambiata. L'immobilità non sembrava più pace — sembrava un respiro trattenuto.
Liza amava il suo gioco.
Lo amava da quando riusciva a ricordare, il che, per una bambina di otto anni, equivaleva praticamente a un'eternità. Ogni giorno dopo la scuola, si raggomitolava sul divano, il tablet sulle ginocchia, e scompariva in un altro mondo.
Costruiva castelli che toccavano le nuvole — castelli veri, con torri su cui poteva quasi arrampicarsi e stendardi che schioccavano in un vento che poteva quasi sentire sulle guance. Sconfiggeva draghi dalle scaglie d'oro fuso, il cui ruggito faceva tremare il tablet fra le sue mani. Aveva stretto amicizia con un mago la cui barba era tessuta di luce stellare, e quando parlava, la sua voce era il suono del vento d'inverno tra i pini.
Il suo cavaliere si chiamava Sir Gallant. Elmo d'argento. Spada che tagliava le ombre. Quando cavalcava al suo fianco, Liza poteva quasi udire lo scalpitio degli zoccoli. Insieme avevano salvato regni, scoperto tesori e volato attraverso tempeste in groppa a un grifone le cui piume odoravano di fulmine e pioggia.
Liza conosceva ogni sentiero, ogni porta segreta e ogni caverna nascosta. Il gioco era suo. Ogni angolo. Ogni storia. Ogni stella nel cielo sopra la torre del mago.
Fu per questo che, quando si svegliò in quel normale martedì mattina, non vedeva l'ora di tornarci.
Afferrò il tablet prima di colazione. Lo schermo brillava azzurro nella luce fioca della sua stanza. Il dito trovò l'icona del gioco — lo scudo con le spade incrociate — e premette.
Schermata di caricamento. Aspettò, sobbalzando leggermente sul letto.
Il gioco si aprì.
E qualcosa non andava.
Il suo cavaliere era sparito. Al suo posto c'era una principessa che Liza non aveva mai visto. Il suo vestito cambiava colore — dal viola al verde, dal verde all'oro — come olio sull'acqua. I capelli erano troppo lunghi, le scendevano oltre le spalle e si raccoglievano in pozze sul cortile di pietra. I suoi occhi brillavano appena, come braci dietro al vetro. Stava nel cortile del castello di Liza, esattamente dove avrebbe dovuto esserci Sir Gallant.
Sorrideva.
Non era un sorriso amichevole.
Liza fissò lo schermo. Il pollice restava sospeso sopra il vetro. Per un istante pensò di aver aperto il gioco sbagliato per errore. Ma no — il castello era il suo. Il mago stava accanto al cancello. Il grifone volava in cerchio attorno alla torre. Tutto era al suo posto.
Tranne il suo cavaliere.
Tranne questa principessa che non avrebbe dovuto essere lì.
Liza toccò lo schermo. Non successe nulla. Toccò di nuovo, più forte. La principessa inclinò la testa, come se ascoltasse qualcosa che Liza non poteva sentire. Il suo sorriso non cambiò.
«Non è il mio personaggio», sussurrò Liza. La sua voce suonava piccola nella stanza silenziosa.
Chiuse il gioco e lo riaprì. Le dita si muovevano più in fretta adesso, il cuore batteva un po' più veloce. Comparve la schermata di caricamento. La musica partì — la melodia familiare della foresta e del castello e del grifone nella tempesta.
La principessa era ancora lì.
Ma il mondo era cambiato. Il cielo era del colore dei lividi. L'erba era grigia. Le mura del castello si piegavano verso l'interno, come se fossero stanche di stare in piedi. Persino il mago sembrava sbagliato — la sua barba di luce stellare era sbiadita fino al colore della cenere.
Liza riavviò il tablet. Aspettò la schermata di spegnimento, contando i secondi. Premette il tasto di accensione. Il logo apparve. La schermata principale si caricò. Aprì il gioco un'ultima volta.
La principessa era ancora lì.