Liza végigjött a folyosón, és úgy tartotta a tabletet, mint a vízzel teli csészealjat, amit az ember fél kiönteni. „Apa," — mondta — „eltűnt a játékom." Október egyik keddi napja volt, és a konyhaablakon kívül a hársfa engedte el az utolsó sárga leveleit, egyenként, lassan, mintha gondolkodott volna.
Letettem a vízforralót. Teát készítettem, az erős feketét, amit anyám szokott főzni Vasadon a régi házban, és a gőz felfelé kanyargott a lámpa körül. Liza nyolcéves volt. Nem sírt könnyen, és most sem sírt, de a szeme túl tágra nyílt, és a tabletet kicsit túl óvatosan tartotta.
„Mutasd," — mondtam.
Letette közénk az asztalra. A képernyő egy pillanatra sötét volt, aztán kivilágosodott, és középen — ahol a kis kerti játék volt a nyulakkal és a körtefákkal — egy hercegnő ült. A régi módon volt megfestve, hosszú sápadt arccal és magas gallérral, és a haja olyan színű volt, mint a búza nyár végén. Úgy nézett ki, gondoltam, mint egy portré, amit egy kis magyar kastély folyosóján láthat az ember, ahova már senki se megy.
Aztán mozgott a szeme.
Nem úgy mozgott, ahogy a videó mozog. Úgy mozgott, ahogy az ember szeme mozog, ha vár, hogy bejöjj a szobába. Rám nézett, aztán Lizára, aztán megint rám, és azt mondta egy hangon, ami a tablet apró hangszórójából jött, de nem úgy hangzott, mintha onnan jönne:
„Szia, Liza. Régóta várlak."
Egy pillanatig nem mondtam semmit. Több minden történt egyszerre. Az első, hogy az elmúlt hét hónapot — időnként — egy ember keresésével töltöttem, aki Phoenixnek nevezte magát, és aki úgy írta bele magát mások gépeibe, ahogy korábban még nem láttam. A második, hogy a lányom játékát egy lány portréjára cserélte valaki, aki — ha jól olvasom a gallért és a hajat — körülbelül négyszázhúsz éve halott.
A harmadik, hogy a vízforraló elkezdett sípolni.
Liza felnézett rám. „Apa," — mondta halkan. „Honnan tudja a nevemet?"
[A minta vége. A teljes fejezet a könyvben folytatódik.]