टैबलेट बिस्तर की मेज़ पर सपाट पड़ा था, उसकी स्क्रीन काली और स्थिर — जैसे जमा हुआ तालाब। लड़की सो रही थी। कमरा साँस रोके हुए था।
फिर — एक झिलमिलाहट।
रोशनी काँच पर ऐसे फैली जैसे धुआँ किसी दरवाज़े के नीचे से रेंगता है। एक आकार बना। एक परछाई। कुछ ऐसा जिसका वहाँ होना नामुमकिन था — सतह के भीतर से धुंध की तरह बहता हुआ आया। वह रुका, सोती हुई लड़की के ऊपर मँडराता रहा, देखता रहा।
फिर, बिना आवाज़ के, वह वापस उस यंत्र में समा गया।
स्क्रीन अँधेरी हो गई। लड़की नहीं जागी। लेकिन कमरे की हवा बदल गई थी। वह शांति अब शांति नहीं लग रही थी — वह किसी रुकी हुई साँस जैसी थी।
§ § §
लीज़ा को अपना खेल बहुत पसंद था।
उसे यह खेल तब से पसंद था जब से उसे याद था, और आठ साल की उम्र में "जब से याद है" का मतलब था — लगभग हमेशा से। हर दिन स्कूल के बाद, वह सोफ़े पर सिमटकर बैठ जाती, टैबलेट घुटनों पर, और दूसरी दुनिया में खो जाती।
वह ऐसे महल बनाती जो बादलों को छूते थे — असली महल, जिनकी मीनारों पर वह लगभग चढ़ सकती थी और जिनके झंडे ऐसी हवा में फड़फड़ाते थे जो उसके गालों पर लगभग महसूस होती थी। वह ऐसे ड्रैगन हराती जिनकी शल्कें पिघले सोने जैसी चमकती थीं, जिनकी दहाड़ से उसके हाथों में टैबलेट काँपता था। उसने एक जादूगर से दोस्ती की जिसकी दाढ़ी तारों की रोशनी से बुनी हुई थी, और जब वह बोलता, तो उसकी आवाज़ ऐसी लगती जैसे सर्दियों की हवा चीड़ के पेड़ों से गुज़र रही हो।
उसके शूरवीर का नाम था सर गैलेंट। चाँदी का हेलमेट। परछाइयाँ काटने वाली तलवार। जब वह उसके बग़ल में घोड़े पर सवार होता, तो लीज़ा को टापों की आवाज़ लगभग सुनाई देती। साथ मिलकर, उन्होंने राज्य बचाए थे, ख़ज़ाने खोजे थे, और तूफ़ान के बीच एक ग्रिफ़िन की पीठ पर उड़ान भरी थी जिसके पंखों से बिजली और बारिश की गंध आती थी।
लीज़ा हर रास्ता जानती थी, हर गुप्त दरवाज़ा, हर छिपी गुफ़ा। यह खेल उसका था। उसका हर कोना। हर कहानी। जादूगर की मीनार के ऊपर आसमान का हर तारा।
इसीलिए, जब वह उस साधारण मंगलवार की सुबह उठी, तो उसे खेल में लौटने की जल्दी थी।
उसने नाइटस्टैंड से टैबलेट उठाया। स्क्रीन उसके अँधेरे कमरे में नीली रोशनी से चमकी। उसकी उँगली ने खेल का आइकन ढूँढा — वह ढाल जिस पर दो तलवारें क्रॉस थीं — और थपकी दी।
लोडिंग स्क्रीन। वह इंतज़ार करती रही, बिस्तर पर हल्के से उछलती हुई।
खेल खुला।
और कुछ ग़लत था।
उसका शूरवीर ग़ायब था। उसकी जगह एक राजकुमारी खड़ी थी जिसे लीज़ा ने कभी नहीं देखा था। उसकी पोशाक रंग बदलती रहती थी — बैंगनी से हरा, हरे से सुनहरा — जैसे पानी पर तेल की चमक। उसके बाल बहुत लंबे थे, कंधों से नीचे गिरते हुए, पत्थर के आँगन पर फैले हुए। उसकी आँखें हल्की सी चमक रही थीं, जैसे काँच के पीछे अंगारे दहक रहे हों। वह लीज़ा के महल के आँगन में खड़ी थी, ठीक वहाँ जहाँ सर गैलेंट को होना चाहिए था।
वह मुस्कुरा रही थी।
वह दोस्ताना मुस्कान नहीं थी।
लीज़ा टकटकी लगाकर देखती रही। उसका अँगूठा स्क्रीन के ऊपर रुका रहा। एक पल के लिए उसे लगा शायद ग़लती से कोई और खेल खुल गया है। लेकिन नहीं — महल उसका था। जादूगर दरवाज़े के पास खड़ा था। ग्रिफ़िन मीनार के ऊपर चक्कर लगा रहा था। सब कुछ अपनी जगह पर था।
सिवाय उसके शूरवीर के।
सिवाय इस राजकुमारी के जिसका यहाँ होना नहीं चाहिए था।
लीज़ा ने स्क्रीन पर थपकी दी। कुछ नहीं हुआ। उसने फिर से थपकी दी, ज़ोर से। राजकुमारी ने अपना सिर एक तरफ़ झुकाया, जैसे कुछ सुन रही हो जो लीज़ा को सुनाई नहीं दे रहा था। उसकी मुस्कान नहीं बदली।
"वह मेरा किरदार नहीं है," लीज़ा फुसफुसाई। शांत कमरे में उसकी आवाज़ छोटी सी लगी।
उसने खेल बंद किया और फिर से खोला। लोडिंग स्क्रीन आई। संगीत शुरू हुआ — जंगल और महल और तूफ़ान में ग्रिफ़िन का वही जाना-पहचाना गाना।
राजकुमारी अभी भी वहीं थी।
लेकिन दुनिया बदल गई थी। आसमान नील-बैंगनी था, जैसे चोट के निशान। घास स्लेटी हो गई थी। महल की दीवारें अंदर की तरफ़ झुक रही थीं, जैसे खड़ी रहते-रहते थक गई हों। जादूगर भी ग़लत लग रहा था — उसकी तारों वाली दाढ़ी अब राख के रंग की हो गई थी।
लीज़ा ने टैबलेट रीस्टार्ट किया। पावर बटन दबाया। लोगो आया। होम स्क्रीन लोड हुई। उसने एक बार और खेल खोला।
राजकुमारी अभी भी वहीं थी।