La tablette reposait à plat sur la table de chevet, son écran noir et immobile comme un étang gelé. La petite fille dormait. La chambre retenait son souffle.
Puis — un éclat.
Une lumière glissa sur le verre comme une fumée qui s’infiltre sous une porte. Une forme parut. Une ombre. Quelque chose qui n'avait rien à faire là dériva à travers la surface comme de la brume. Cela s'arrêta, suspendu au-dessus de l’enfant endormie, et la regarda.
Puis, en silence, cela replongea dans l'appareil.
L'écran redevint noir. La petite fille ne s'éveilla pas. Mais l'air de la chambre avait changé. L'immobilité ressemblait moins à de la paix qu'à un souffle retenu.
Liza adorait son jeu.
Elle l'adorait depuis aussi longtemps qu'elle pouvait s'en souvenir, ce qui, en années de huit ans, faisait pratiquement une éternité. Chaque jour, en rentrant de l'école, elle se pelotonnait sur le canapé, la tablette posée sur les genoux, et disparaissait dans un autre monde.
Elle bâtissait des châteaux qui montaient jusqu’aux nuages — de vrais châteaux, avec des tours qu'elle pouvait presque gravir et des bannières qui claquaient dans un vent qu'elle pouvait presque sentir sur ses joues. Elle terrassait des dragons aux écailles d'or en fusion, dont le rugissement faisait trembler la tablette entre ses mains. Elle s'était liée d'amitié avec un magicien dont la barbe était tissée de clair d'étoile, et lorsqu'il parlait, sa voix avait le son du vent d'hiver dans les pins.
Son chevalier s'appelait Sir Gallant. Un heaume d'argent. Une épée qui tranchait les ombres. Lorsqu'il chevauchait à ses côtés, elle entendait presque le martèlement des sabots. Ensemble, ils avaient sauvé des royaumes, découvert des trésors, et traversé des tempêtes sur le dos d'un griffon dont les plumes sentaient la foudre et la pluie.
Liza connaissait chaque sentier, chaque porte dérobée, chaque grotte secrète. Le jeu était le sien. Chaque recoin. Chaque histoire. Chaque étoile du ciel au-dessus de la tour du magicien.
Voilà pourquoi, lorsqu'elle s'éveilla ce mardi matin ordinaire, elle n'avait qu'une hâte : y retourner.
Elle attrapa la tablette avant même le petit déjeuner. L'écran s'illumina de bleu dans la lumière tamisée de sa chambre. Son doigt trouva l'icône du jeu — le bouclier aux épées croisées — et tapota.
Écran de chargement. Elle attendit, se balançant doucement sur le lit.
Le jeu s'ouvrit.
Et quelque chose clochait.
Son chevalier avait disparu. À sa place se tenait une princesse que Liza n'avait jamais vue. Sa robe changeait de couleurs — du violet au vert, du vert à l'or — comme de l'huile sur de l'eau. Ses cheveux étaient trop longs, ils débordaient sur ses épaules et s'étalaient sur les pavés de la cour. Ses yeux luisaient faiblement, comme des braises derrière du verre. Elle se tenait dans la cour du château de Liza, exactement là où Sir Gallant aurait dû être.
Elle souriait.
Ce n'était pas un sourire amical. Pas du tout.
Liza resta à regarder. Son pouce flottait au-dessus de l'écran. Un instant, elle crut qu'elle avait peut-être ouvert le mauvais jeu par erreur. Mais non — le château était bien le sien. Le magicien se tenait près du portail. Le griffon tournoyait autour de la tour. Tout était à sa place.
Sauf son chevalier.
Sauf cette princesse qui n'aurait pas dû être là.
Liza tapota l'écran. Rien ne se produisit. Elle tapota plus fort. La princesse pencha la tête, comme si elle écoutait quelque chose que Liza ne pouvait pas entendre. Son sourire ne changea pas.
« C'est pas mon personnage », murmura Liza. Sa voix parut toute petite dans le silence de la chambre.
Elle ferma le jeu et le rouvrit. Ses doigts allaient plus vite à présent, son cœur battait un peu plus fort. L'écran de chargement apparut. La musique commença — la chanson familière de la forêt, du château et du griffon dans la tempête.
La princesse était toujours là.
Mais le monde avait changé. Le ciel avait la couleur des ecchymoses. L'herbe était grise. Les murs du château penchaient vers l'intérieur, comme s'ils étaient las de tenir debout. Même le magicien paraissait anormal — sa barbe de clair d'étoile avait pris la teinte de la cendre.
Liza redémarra la tablette. Elle attendit pendant tout l'écran d'extinction, comptant les secondes. Elle appuya sur le bouton d'alimentation. Le logo apparut. L'écran d'accueil se chargea. Elle ouvrit le jeu une fois de plus.
La princesse était toujours là.