Το τάμπλετ βρισκόταν ξαπλωμένο στο κομοδίνο. Η οθόνη του μαύρη, ακίνητη — σαν παγωμένη λίμνη. Το κορίτσι κοιμόταν. Το δωμάτιο κρατούσε την ανάσα του.
Τότε — μια αναλαμπή.
Φως κινήθηκε πάνω στο γυαλί σαν καπνός που γλιστράει κάτω από μια πόρτα. Ένα σχήμα σχηματίστηκε. Μια σκιά. Κάτι που δεν είχε καμία δουλειά εκεί πέρασε μέσα από την επιφάνεια σαν ομίχλη. Σταμάτησε, αιωρούμενο πάνω από το κοιμισμένο κορίτσι, κοιτώντας.
Μετά, αθόρυβα, βυθίστηκε πίσω μέσα στη συσκευή.
Η οθόνη σκοτείνιασε. Το κορίτσι δεν ξύπνησε. Αλλά ο αέρας στο δωμάτιο είχε αλλάξει. Η ησυχία δεν έμοιαζε πια με γαλήνη. Έμοιαζε με κρατημένη ανάσα.
Η Λίζα λάτρευε το παιχνίδι της.
Το λάτρευε από τότε που θυμόταν τον εαυτό της, κι αυτό σε χρόνια οχτάχρονου ήταν πρακτικά μια αιωνιότητα. Κάθε μέρα μετά το σχολείο, κουλουριαζόταν στον καναπέ, τάμπλετ στα γόνατα, και εξαφανιζόταν σε έναν άλλο κόσμο.
Έχτιζε κάστρα που άγγιζαν τα σύννεφα — αληθινά κάστρα, με πύργους που σχεδόν μπορούσε να σκαρφαλώσει και σημαίες που κροτάλιζαν σε έναν αέρα που σχεδόν ένιωθε στα μάγουλά της. Νικούσε δράκους με λέπια σαν λιωμένο χρυσάφι, που ο βρυχηθμός τους έτρεμε το τάμπλετ στα χέρια της. Είχε κάνει φίλο έναν μάγο με γένια υφασμένα από αστρόφωτο, και όταν μιλούσε, η φωνή του ήταν ο ήχος του χειμωνιάτικου ανέμου μέσα από πεύκα.
Ο ιππότης της λεγόταν Σερ Γκάλαντ. Ασημένιο κράνος. Σπαθί που έκοβε σκιές. Όταν ίππευε δίπλα της, σχεδόν άκουγε τα χτυπήματα των οπλών. Μαζί είχαν σώσει βασίλεια, ανακαλύψει θησαυρούς, και πετάξει μέσα από καταιγίδες στη ράχη ενός γρύπα που τα φτερά του μύριζαν αστραπή και βροχή.
Η Λίζα ήξερε κάθε μονοπάτι, κάθε μυστική πόρτα, κάθε κρυμμένη σπηλιά. Το παιχνίδι ήταν δικό της. Κάθε γωνιά του. Κάθε ιστορία. Κάθε αστέρι στον ουρανό πάνω από τον πύργο του μάγου.
Γι’ αυτό, όταν ξύπνησε εκείνο το συνηθισμένο πρωί της Τρίτης, δεν μπορούσε να περιμένει να γυρίσει.
Άρπαξε το τάμπλετ πριν το πρωινό. Η οθόνη έλαμψε γαλάζια στο αμυδρό φως του δωματίου της. Το δάχτυλό της βρήκε το εικονίδιο του παιχνιδιού — την ασπίδα με τα σταυρωμένα σπαθιά — και πάτησε.
Οθόνη φόρτωσης. Περίμενε, αναπηδώντας ελαφρά στο κρεβάτι.
Το παιχνίδι άνοιξε.
Και κάτι ήταν λάθος.
Ο ιππότης της είχε εξαφανιστεί. Στη θέση του στεκόταν μια πριγκίπισσα που η Λίζα δεν είχε ξαναδεί. Το φόρεμά της άλλαζε χρώματα — μοβ σε πράσινο, πράσινο σε χρυσό — σαν λάδι πάνω σε νερό. Τα μαλλιά της ήταν πολύ μακριά, χυνόταν πέρα από τους ώμους της και μαζευόταν στην πέτρινη αυλή. Τα μάτια της έλαμπαν αχνά, σαν κάρβουνα που σιγοκαίνε πίσω από γυαλί. Στεκόταν στην αυλή του κάστρου της Λίζας, ακριβώς εκεί που έπρεπε να ήταν ο Σερ Γκάλαντ.
Χαμογελούσε.
Δεν ήταν φιλικό χαμόγελο. Καθόλου.
Η Λίζα κοίταξε. Ο αντίχειράς της αιωρήθηκε πάνω από την οθόνη. Για μια στιγμή νόμισε ότι ίσως είχε ανοίξει λάθος παιχνίδι κατά λάθος. Αλλά όχι — το κάστρο ήταν δικό της. Ο μάγος στεκόταν δίπλα στην πύλη. Ο γρύπας κύκλωνε τον πύργο. Όλα ήταν στη θέση τους.
Εκτός από τον ιππότη της.
Εκτός από αυτή την πριγκίπισσα που δεν έπρεπε να ήταν εδώ.
Η Λίζα πάτησε την οθόνη. Τίποτα δεν έγινε. Πάτησε ξανά, πιο δυνατά. Η πριγκίπισσα έγειρε το κεφάλι της, σαν να άκουγε κάτι που η Λίζα δεν μπορούσε να ακούσει. Το χαμόγελό της δεν άλλαξε.
«Αυτή δεν είναι η ηρωίδα μου,» ψιθύρισε. Η φωνή της ακούστηκε μικρή μέσα στο ήσυχο δωμάτιο.
Έκλεισε το παιχνίδι και το ξανάνοιξε. Τα δάχτυλά της κινούνταν πιο γρήγορα τώρα, η καρδιά της χτυπούσε λίγο πιο δυνατά. Η οθόνη φόρτωσης εμφανίστηκε. Η μουσική ξεκίνησε — το γνωστό τραγούδι του δάσους και του κάστρου και του γρύπα μέσα στην καταιγίδα.
Η πριγκίπισσα ήταν ακόμα εκεί.
Αλλά ο κόσμος είχε αλλάξει. Ο ουρανός είχε το χρώμα μελανιάς. Το γρασίδι ήταν γκρίζο. Τα τείχη του κάστρου γέρνανε προς τα μέσα, σαν να είχαν κουραστεί να στέκονται. Ακόμα κι ο μάγος φαινόταν λάθος — τα γένια του από αστρόφωτο είχαν ξεθωριάσει στο χρώμα της στάχτης.
Η Λίζα επανεκκίνησε το τάμπλετ. Περίμενε μέσα στην οθόνη τερματισμού, μετρώντας τα δευτερόλεπτα. Πάτησε το κουμπί λειτουργίας. Το λογότυπο εμφανίστηκε. Η αρχική οθόνη φορτώθηκε. Άνοιξε το παιχνίδι ξανά.
Η πριγκίπισσα ήταν ακόμα εκεί.